
O
n nous appelait les mulâtres, dit Luc.
Nous n’étions ni Blancs ni Noirs. Nous
étions les enfants du péché.” Mulâtre: le
terme vient de mulet, croisement
entre un âne et une jument. Cela
donne une idée. Entre 13.000 et
20.000 enfants métis ont vu le jour
entre 1908 et 1960. Cette affaire a été

cachée pendant des décennies. Ces enfants sont nés
le plus souvent d’une forme de droit de cuissage et de
domination des Blancs sur les Noires, d’infidélités, 
de désirs furtifs et exotiques, rarement d’histoires 
d’amour. La Belgique, avec la complicité de l’Église
catholique, a considéré ces petits métis comme des 
orphelins. Ils avaient pourtant des mères et des
pères, ou du moins des géniteurs, bien vivants. 

Arrachés à leur mère, abandonnés par leur père et rapatriés de force en 
Belgique, 13.000 enfants métis du Congo restent prisonniers d’un pan 
honteux de l’histoire de la colonisation. L’Église catholique vient de 
reconnaître ses torts. L’État belge pas encore. 

“Je suis un secret d’État”
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Texte:
Catherine Ernens

Luc Van Damme raconte son arrivée en Belgique: “On est arrivés à Melsbroek. Ça criait dans tous les sens, comme dans un marché aux bestiaux”.
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Neuf fois sur dix, les enfants métis n’ont jamais été
reconnus par leur géniteur. Des jeunes colons belges
qui avaient entre 25 et 30 ans quand ils arrivaient et
à qui on attribuait une “ménagère”, une très jeune 
Noire de 13, 14, 15 ans qu’ils finissaient par engros-
ser. Ces enfants étaient le symbole de la supériorité 
blanche et mâle sur la race noire. 

Des centaines d’entre eux ont été soustraits à leur
mère, mis dans des institutions gérées par l’Église 
catholique. Et puis, en 1959, ils ont été expédiés 
comme des paquets en Belgique. On leur a enlevé 
leur nationalité belge, leur identité, leurs nom et pré-
nom, leur filiation. Apatrides, déracinés, coupés de 
leurs liens affectifs et juridiques, ils souffrent 
d’immenses blessures communes. Mais chaque 
métis a une histoire différente.  

“Nous avons d’abord été enfermés dans des internats 
pour que rien ne se sache, pour nous cacher. Comme on
avait une goutte de Blanc en nous, on ne pouvait pas être
éduqués par des Africains. Mais pas comme des Blancs 
non plus. On falsifiait les noms et dates de naissance pour
qu’ils ne correspondent pas à la naissance d’un enfant
blanc du même père”, poursuit Luc Van Damme, 63 
ans, qui est le plus jeune témoin encore en vie de la 
déportation des enfants métis en Belgique. 

Même pas la nationalité belge
Il a été placé à Save, un “orphelinat” dirigé par des 
sœurs blanches, dans un petit village à 200 kilomètres
de la capitale rwandaise Kigali, à l’âge de 4 ans. Il n’a
aucun souvenir de sa mère, répudiée par son père. Un
père qui lui en fait voir de toutes les couleurs, pensant
que son fils n’était pas de lui. Un jour, il a suspendu 
son bambin au-dessus d’un trou plein de serpents en
lui hurlant “je te lâche, je te lâche”. La nuit, Luc en fait
toujours des cauchemars. “J’ai uriné dans mon lit 
jusqu’à 14 ans. Je n’ai pas honte de le dire. Les sœurs nous
donnaient des coups de chicotte quand ça arrivait.”

Luc, comme 300 autres enfants détenus à Save, est 
rapatrié du jour au lendemain en Belgique. Il a alors
six ans. La sœur Lutgardis et le père Delooz, à l’ori-
gine de ce transfert, étaient animés des “meilleures”
intentions: ils estimaient que ces enfants étaient en 
danger face aux troubles marquant l’indépendance 
et que, de toute façon, la Belgique leur offrirait un 
meilleur avenir. “C’était un choc. On est arrivés à 
Melsbroek. Ça criait dans tous les sens. Des papiers
circulaient. C’était comme un marché aux bestiaux. Je
ne comprenais pas ce qui arrivait. Moi, j’ai eu de 
la chance. J’ai été accueilli par la famille Lenoir à
Schaerbeek. Ils ont été extraordinaires.” Le pire était 
peut-être qu’ils étaient considérés désormais comme
apatrides. “Nous étions Belges quand nous sommes

arrivés. Quelques mois après, le ministre de la Justice a
fait un décret pour ordonner de retirer la nationalité 
belge à tous les métis, explique François Millieux, pré-
sident de l’association Métis de Belgique. Sur ma
carte d’identité d’étranger, ils ont mis “mulâtre”. En 
toutes lettres.” Un affront de plus. Pour la plupart, les
métis ont dû passer par des actions judiciaires pour
retrouver la nationalité belge. Ils ont dû se faire natu-
raliser et payer pour cela. Mais tous n’ont pas eu 
cette possibilité. 

Assumani Budagwa a mené une recherche pendant
plus de vingt ans sur le sort des métis du Congo 
belge et du Ruanda-Urundi. La barrière de couleur,
niée mais réelle, le racisme ordinaire, a caractérisé la
politique coloniale belge dans son ensemble. Et sur-
tout la peur supposée de rébellion contre l’ordre des
métis pour la Belgique et ses intérêts coloniaux. 
Dans son livre Noirs, Blancs, métis: la Belgique et la 
ségrégation des métis du Congo belge et du Ruanda-
Urundi (1908-1960), Assumani Budagwa souligne 
le sentiment d’abandon dont la plupart des métis 
souffrent ou ont souffert. 

“Une mère africaine n’abandonne jamais son enfant, 
appuie en tremblant un peu Luc Van Damme. Mais
on leur a dit que c’était beaucoup mieux pour leur 
enfant.” Et de raconter l’histoire terrible de la troi-
sième compagne de son père militaire et sexagénaire
à l’époque. Il vivait entouré de ses enfants de sang 
mêlé, de trois concubines successives. Il était sévère.
Très. Elle, elle se prénommait Christine. Elle venait
de mettre au monde Yuki, qui se prénommait au 
départ Marie-Louise. Quand l’indépendance est 
arrivée, Yuki avait quelques mois. 

Une nuit, Christine a voulu reprendre avec elle son
bébé. Le géniteur l’a entendue. Il a tiré sur elle, la 
blessant grièvement à la jambe pour lui arracher 
l’enfant. “Elle est brisée pour toujours. La blessure ne 
s’est jamais éteinte. Je l’ai revue. Elle dit que c’est un
crime contre l’humanité ce qu’elle a subi”, murmure 
Luc. Une maman devenue aveugle témoigne avec 
ces mots brefs et bouleversants: “Je vais mourir sans 
jamais revoir mon enfant. Dites-lui que j’ai passé ma 
vie à vouloir le revoir”. Au-delà des mères brisées,

“Sur ma carte 
d’identité d’étranger, 
ils ont mis “mulâtre”. 
En toutes lettres.” François Millieux.
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“On voudrait des
réponses. Pour
nous. Pour nos
mamans africaines.

On veut ça vite, tant que 
les victimes vivent encore.”

répudiées, la situation des filles était rude. Catas-
trophique, même. “Elles ont été considérées quasiment
comme des prostituées”, confie François Millieux. Du
fait de cette mauvaise réputation, même au sein de 
leur propre entourage, “quand une maman noire 
donne naissance, encore aujourd’hui, à un enfant
“blanc”, la famille dit “on va gagner de l’argent””. Elles
sont souvent devenues des entraîneuses. 

Et puis, les fratries ont été éclatées. Nombre
d’enfants n’ont jamais été informés de l’existence de
leur frère ou sœur métis comme eux. Les autorités et
bonnes œuvres l’ont voulu ainsi pour “leur bien”,
pour que les enfants ne puissent pas comparer entre
eux le sort qui leur avait été réservé, les différences 
entre les familles d’accueil. Jaak Albert a une mère 
tutsie du Rwanda et un père belge. À six ans, il a été
placé dans un institut pour métis. 

Avant cela, il était harcelé par les Noirs et on lui
interdisait de fréquenter des Blancs. À six ans et
demi, on l’a envoyé dans une école en Belgique, à 
Anvers, et placé dans une famille. Il est devenu par la
suite le premier policier de couleur du pays. “Toute
ma vie j’ai cherché mes parents. Un jour, j’ai trouvé la
trace de mon père. Il était enterré à Profondeville et j’ai
découvert que j’avais un frère métis qui vivait là aussi.
Ce fut fantastique de le rencontrer, dit Jaak avec un 
sourire d’enfant. Nous comptons sur l’espoir de notre 
reconnaissance à travers ce que nous avons subi.”

Des complicités multiples 
En 2015, il y a moins de deux ans, l’association Métis
de Belgique a vu le jour. “On s’est aperçu que si on se
regroupait, on serait plus costauds pour nos revendica-
tions”, pose François Millieux, son président. Le pre-
mier, le Parlement flamand a voté une résolution pour
demander pardon pour toutes les adoptions forcées. 
Ces excuses ont permis l’accès à certaines archives. Les
dossiers étaient à ce moment-là, et c’est symptomati-
que, au Musée royal d’Afrique centrale. Ces dossiers 
se trouvent maintenant à Kind en gezin côté flamand

et à l’ONE (Office de la naissance et de l’enfance). 
“Oui, c’est une affaire coloniale mais c’est aussi un
secret d’État bien organisé et tu jusqu’à ce jour,     mar-
tèle François Millieux. Nous voulons une   déclara-
tion officielle et mémorielle des plus hautes autorités, 
reconnaissant la ségrégation et les enlèvements forcés.”
Les choses bougent. L’histoire se dépoussière. Les
cadavres sortent des placards d’hypocrisie et de
honte dans lesquels ils ont        été tenus pendant des
décennies. Le Parlement bruxellois a voté une réso-
lution. Le Parlement  wallon et le fédéral en parlent.

“Il y a un an d’ici, je n’avais pas connaissance de tout
ça”, avoue Christine Defraigne, présidente du 
Sénat qui vient d’organiser une journée d’étude 
pour comprendre le problème. “Je me suis demandé
si j’avais zappé un chapitre dans mes manuels d’his-
toire. Mais non. Il y a un tabou, une omerta depuis
des décennies sur ce pan de notre histoire. On ne répa-
rera pas. C’est une tache noire dans notre histoire, un
crime contre l’humanité et contre la Déclaration uni-
verselle des droits de l’homme. Il faut que l’État belge
demande pardon comme l’Église catholique vient de
le faire”, appuie Christine Defraigne (MR).

L’Église catholique, par la voix de Monseigneur 
Bonny, vient de présenter ses excuses pour la
manière dont les métis ont été traités par les ordres
et les institutions catholiques. Une victoire qui
leur ouvre les archives et documents qui les con-
cernent. Ils avaient par le passé déjà frappé à la
porte du Vatican mais s’étaient fait éconduire. Les
complicités ont été multiples. L’État belge, lui
aussi, a commis des crimes graves avec l’aide de
l’État colonial. 

Réponses et excuses
“Il faut rétablir cette vérité dans les manuels d’histoire.
Jusqu’à aujourd’hui, c’était tellement tabou qu’on ne
pouvait rien dire. Il y a un travail de mémoire”,
plaide Pol Minguet, juriste de l’association. Même
David Van Reybrouck, dans son essai retentissant
Congo, en parle à peine.“On voudrait des réponses.
Pour nous. Pour nos mamans africaines. On veut ça
vite, tant que les victimes vivent encore. Et des com-
pensations financières. Ce serait la moindre des choses
vu ce qui s’est passé”, renchérit-il.

Les métis attendent toujours de savoir qui ils sont,
d’où ils viennent et pourquoi. Les trois quarts 
d’entre eux ne connaissent toujours pas le nom de
leur père et l’existence de leur mère. Leur ouvrir
toutes les archives est la seule manière aujourd’hui
de leur permettre de se réconcilier avec leur histoire
familiale. Eux, mais aussi leur descendance et au-
delà tout un pays qui a trahi sa propre conscience.

Pol Minguet.
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“On ne peut pas changer le passé. Mais il est toujours 
possible de le débarrasser de ses fantômes”, plaidait
Louis Michel (MR), député européen, ministre 
d’État, devant le Sénat lors d’une journée consacrée 
aux métis. “L’histoire de l’humanité, c’est pourtant l’his-
toire de nos métissages. Nous devons porter à la lumière
la vérité et prendre nos responsabilités.” Au crépuscule
de leur vie, des personnes se demandent toujours
d’où elles viennent, quelle est leur histoire familiale 
réelle. La souffrance de ces personnes qui ont 
aujourd’hui entre 60 et 80 ans s’est transmise dans 
l’ADN de leurs enfants et petits-enfants. C’est une 
plaie qui ne cicatrisera jamais sans reconnaissance. 

Luc tient entre ses mains douze photos, toute sa vie
secrète, son enfance, sa famille, ses souvenirs de sa 
double, de sa triple vie. Il montre une photo. Une belle
femme noire habillée de vert et de bleu fixe l’objectif, 
le regard voilé de tristesse, le sourire léger. Luc se
redresse, fier. “C’est ma maman. Moi, j’ai pu la retrou-
ver. Je ne m’y attendais pas. Elle a pleuré dans mes bras.” ✖

Le père de Luc Van Damme avec la petite Yuki sur ses genoux.

Paul Crokaert, sénateur belge et ancien ministre des 
Colonies à l’ouverture du “Congrès international pour 
l’étude des problèmes résultant du mélange des races” 
en 1935: “Le peuple civilisateur doit être plein de bonté 
et de générosité pour le peuple civilisé mais cette bonté 
et cette générosité ne sauraient être efficaces si elles ne 
s’accompagnent pas de sagesse et de vertu. La sagesse 
dit qu’il échet de se garder du métissage, qu’il faut le 
décourager, voire l’empêcher par tous les moyens. La 
vertu enseigne qu’il y a lieu d’éviter la tentation d’unions 
mal assorties parce que leurs descendants pâtiront 
d’une composition indésirable du sang et d’un mélange 
non moins indésirable des caractères ethniques. L’avenir 
de la race blanche en Afrique et le respect de la race 
noire sont à ce prix”.

MAUVAIS SANGS

Les enfants de Save. L’orphelinat catholique pour métis au Ruanda-Urundi en a enfermé des centaines, privés de leur père et de leur mère.Pr
od

Pr
od

Pr
od

Pr
od

La sagesse d’un temps où il valait 
mieux “se garder du métissage”.
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